Quando il Bayern Monaco sembrò mortale: rileggendo il caos del 1991/92

Il Bayern Monaco dovrebbe essere la costante.

Nel calcio tedesco è il punto di riferimento: il club delle Coppe dei Campioni, dei titoli nazionali e di generazioni intere di talenti d’élite. Quando il Bayern vacilla, di solito è solo una questione di scala. Una stagione deludente a Monaco spesso si chiude comunque con un trofeo, una corsa al titolo o, almeno, con un posto nelle zone alte della classifica.

Ed è proprio questo che rende il 1991/92 un’eccezione così affascinante.

Per una stagione, il Bayern sembrò una squadra normale. Non in modo drammatico o irreparabile, come è accaduto ad altri club giganteschi in diversi momenti della storia, ma certamente vulnerabile, confuso e insolitamente battibile. Per gli standard di un club costruito sul dominio, fu un crollo. Alla fine della stagione, il Bayern chiuse 10º in Bundesliga, con una differenza reti negativa e tre allenatori diversi alternatisi in panchina. Le eliminazioni si accumularono, le reputazioni ne uscirono danneggiate e l’aura svanì.

Resta la cosa più vicina a un’annata perduta che il Bayern moderno abbia conosciuto.

I segnali d’allarme erano facili da ignorare

La flessione non arrivò dal nulla, ma non sembrava nemmeno inevitabile.

Con Jupp Heynckes, il Bayern era stato forte all’inizio del decennio. Aveva vinto la Bundesliga nel 1988/89 e nel 1989/90, e in Europa continuava a essere una presenza di primo piano. La stagione 1990/91 si era chiusa senza titoli, ma il Bayern era comunque arrivato secondo ed era andato a un passo dalla finale di Coppa dei Campioni.

Quel quasi, col senno di poi, brucia ancora. La Stella Rossa Belgrado batté il Bayern 2-1 a Monaco nella semifinale d’andata, lasciando ai tedeschi un compito durissimo al ritorno. Il Bayern andò vicino all’impresa, avanti 2-1 nella partita e con il doppio confronto indirizzato verso i supplementari, prima dell’autogol nel finale di Klaus Augenthaler che mandò in finale la Stella Rossa. Fu devastante, ma non ancora il segnale che il terreno stesse per cedere sotto i piedi.

Semmai, il Bayern sembrava una squadra che stava cercando di ricaricarsi, più che di ricostruire.

Erano arrivati Stefan Effenberg, Brian Laudrup e Christian Ziege, e la rosa aveva ancora abbastanza qualità da far pensare a una corsa per il titolo. Effenberg, mai tipo da nascondersi, si presentò con la solita spigolosità, dicendo di aver scelto il Bayern perché gli altri club erano “troppo stupidi” per vincere la Bundesliga. Era il classico Effenberg: sicuro di sé, provocatorio, esplosivo.

Ma la fiducia di quel periodo si trasformò presto in qualcos’altro.

Un brutto avvio divenne un’abitudine

Il Bayern aprì la Bundesliga 1991/92 con un pareggio sul campo del Werder Brema e poi perse in casa contro la neopromossa Hansa Rostock. Una vittoria arrivata nel finale contro il Fortuna Düsseldorf calmò un po’ gli animi, ma solo per poco. L’incostanza di inizio stagione può essere assorbita dalle grandi squadre; il Bayern, però, non stava semplicemente cercando il ritmo. Stava già mostrando segni di fragilità.

Poi arrivò il primo vero shock.

L’umiliazione contro l’Homburg

In DFB-Pokal, il Bayern ospitò l’FC Homburg, squadra di seconda divisione della Saarland. Sulla carta doveva essere una formalità. In pratica, diventò uno di quei risultati che restano appiccicati a un club per decenni.

All’Olympiastadion si presentarono appena circa 9.000 spettatori, e l’atmosfera non diede mai la sensazione giusta. Il Bayern passò in vantaggio con Mazinho e sembrò poter gestire la serata senza troppi problemi. Ma l’Homburg pareggiò con Rodolfo Cardoso, poi colpì ancora quando Matthias Baranowski approfittò di una disattenzione difensiva.

Mazinho salvò di nuovo il Bayern e portò la sfida ai supplementari, che avrebbero dovuto rappresentare il momento in cui la squadra più forte imponeva finalmente la propria superiorità.

Invece, l’Homburg continuò a colpire.

Michael Kimmel firmò il 3-2 nei supplementari. Bernd Gries aggiunse il quarto gol. Il Bayern era sotto 4-2 in casa contro una squadra di seconda divisione, e stavolta non ci fu alcun salvataggio in extremis. Il fischio finale sancì una vera figuraccia: Bayern fuori dalla coppa al primo ostacolo, battuto a Monaco da una squadra che quasi nessuno immaginava potesse metterlo in difficoltà.

Per un club che aveva costruito la propria identità sull’autorità, fu una prima crepa pubblica.

Cork City e la sensazione che qualcosa non andasse

A volte un’eliminazione di coppa è solo questo, una serata storta da archiviare come anomalia. Il Bayern non ebbe questo lusso.

Il rendimento in campionato continuò a peggiorare e, quando entrò in Coppa UEFA, era settimo in classifica. Il sorteggio del primo turno, contro il Cork City, sembrava benevolo. Il Bayern era una squadra di professionisti affermati e con pedigree internazionale. Il Cork, al contrario, schierava giocatori semi-professionisti di un club nato solo pochi anni prima.

Eppure l’andata in Irlanda diventò un altro capitolo scomodo.

Dave Barry, atleta locale con un passato sia nel football gaelico sia nel calcio, portò avanti il Cork dopo che il Bayern si era fatto sorprendere troppo alto. Effenberg pareggiò prima dell’intervallo, ma la prevista accelerazione del Bayern non arrivò davvero mai. La partita finì 1-1, risultato celebrato a Cork e accolto con inquietudine in Baviera.

Anche il ritorno non chiarì molto. Il Cork resistette fino al 71º minuto, quando Bruno Labbadia riuscì finalmente a sbloccare la gara, e il Bayern aggiunse solo nel finale un rigore che rese il punteggio più convincente di quanto non fosse stata la prestazione.

Passò il turno, ma non da Bayern. E questa distinzione contava.

La fine del primo ciclo di Heynckes

La pressione continuò a crescere.

Pochi giorni dopo aver faticato contro il Cork, il Bayern fu travolto 4-1 in trasferta dagli Stuttgarter Kickers. Quel risultato si rivelò fatale per Heynckes, esonerato in ottobre.

La storia ha aggiunto una forte dose di ironia a quella decisione. Heynckes sarebbe poi diventato uno degli allenatori simbolo dell’era moderna del Bayern, tornando anni dopo per vincere la Champions League e completare il Triplete del 2013. Uli Hoeness avrebbe finito per definire il suo esonero del 1991 il più grande errore della sua vita professionale.

In quel momento, però, il Bayern ritenne di dover intervenire.

La mossa successiva non fece che approfondire il disordine.

Soren Lerby e la spirale

Franz Beckenbauer fu contattato e rifiutò. Il Bayern allora si affidò a Soren Lerby, ex giocatore di enorme prestigio all’interno del club ma quasi privo di esperienza da allenatore. Si era infatti ritirato da poco e non possedeva nemmeno il patentino richiesto.

Fu una scommessa mascherata da soluzione.

L’inizio di Lerby fu duro. Le sconfitte contro Borussia Dortmund e VfB Stoccarda fecero scivolare il Bayern al 14º posto, pericolosamente vicino alla zona retrocessione in un campionato a 20 squadre. Poi l’Europa regalò il punteggio più surreale della stagione.

La notte in Danimarca che definì il crollo

Nel secondo turno di Coppa UEFA, il Bayern affrontò il Boldklubben 1903 di Danimarca, un club modesto che di lì a poco sarebbe confluito nella fusione che diede vita al FC Copenaghen. Il Bayern era dato per favorito. Invece subì una delle sconfitte più pesanti e più strane della sua storia europea.

Mazinho portò avanti il Bayern nella gara d’andata, ma fu solo il preludio al caos. Il Boldklubben pareggiò, poi esplose dopo l’intervallo. Un rigore di Ivan Nielsen fece il 2-1. Kenneth Wegner segnò il terzo. Michael Manniche colpì ancora. Il Bayern aveva incassato tre gol in sette minuti del secondo tempo e si stava disfacendo sotto gli occhi di tutti.

E non era finita.

Segnò Brian Klaus. Segnò Peter Uldbjerg. Alla fine, il tabellone diceva Boldklubben 1903 6-2 Bayern Monaco.

Per qualsiasi club sarebbe stato un risultato da prima pagina. Per il Bayern, sembrò quasi irreale.

Il ritorno offrì ben poca redenzione. Il Bayern vinse solo 1-0 e uscì dalla competizione senza opporre vera resistenza. A quel punto, la stagione aveva ormai preso una sua traiettoria distruttiva: figuraccia in coppa in casa, umiliazione europea all’estero, campionato in caduta libera nel mezzo.

Nessun reset, nessun salvataggio

Lerby resistette fino a marzo, quando una sconfitta per 4-0 a Kaiserslautern mise fine al suo breve e doloroso periodo in panchina. Il Bayern si affidò allora a Erich Ribbeck, allenatore esperto di Bundesliga incaricato di riportare un po’ d’ordine in una stagione ormai ben oltre ogni possibilità di riparazione.

Ribbeck almeno evitò che l’annata diventasse ancora più cupa, ma non riuscì a restituirle un senso. Nelle sue 11 partite di campionato, il Bayern ne vinse cinque e ne perse cinque. Rimase ciò che era stato per tutto l’anno: instabile, discontinuo e lontanissimo dal livello richiesto per lottare al vertice.

Quando la Bundesliga si concluse, il Bayern era 10º.

Metà classifica. Differenza reti negativa. Più sconfitte che vittorie. Sette ko interni.

Per la maggior parte dei club, sarebbe stato dimenticabile. Per il Bayern, era quasi impensabile.

Mentre altrove la corsa al titolo regalava un finale drammatico, con lo Stoccarda capace di spuntarla su Dortmund e Francoforte in uno dei grandi arrivi in volata della storia della Bundesliga, il Bayern era ridotto al ruolo di spettatore. Non stava più plasmando la stagione. La stava guardando scorrere senza di sé.

Perché conta ancora oggi

Anche ciò che accadde dopo spiega perché il 1991/92 venga ancora percepito come così significativo.

Il Bayern reagì come fanno di solito i club potenti: in fretta e spendendo molto. Arrivarono Thomas Helmer, Jorginho e Mehmet Scholl. Soprattutto, tornò Lothar Matthäus. Effenberg e Laudrup partirono, e la rosa fu rifondata.

Il rimbalzo fu immediato. Il Bayern chiuse secondo la stagione successiva, a un solo punto dal Werder Brema, e l’arco più ampio della storia del club tornò a piegarsi verso quella che oggi riconosciamo come normalità. Gli anni Novanta avrebbero comunque portato volatilità, celebrità, drammi interni e l’etichetta di “FC Hollywood”, ma il Bayern non sarebbe più sprofondato così in basso nell’era moderna.

È per questo che il 1991/92 resta un promemoria così utile.

Mostra che anche le istituzioni costruite per vincere possono smarrirsi quando il mercato sbaglia, le decisioni in panchina diventano reattive e la fiducia evapora. Al Bayern non mancavano né nomi celebri né risorse. Mancavano chiarezza, equilibrio e stabilità. E una volta svaniti questi elementi, la maglia da sola non poteva più bastare.

C’è anche qualcosa di salutare, da un punto di vista storico, nel ricordare che il Bayern non è sempre stato la macchina intoccabile che molti oggi danno per scontata. Il dominio può creare l’illusione della permanenza. Stagioni come il 1991/92 spezzano quell’illusione.

Per un anno, il Bayern sembrò umano.

E proprio perché da allora ha passato così tanto tempo a sembrare invincibile, quella stagione umana continua a risaltare ancora più di tre decenni dopo.